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O DÉDALO E O LABIRINTO:*
CAMINHAR, IMAGINAR E EDUCAR A ATENÇÃO
Tim Ingold**
University of Aberdeen – Reino Unido
Resumo: Se você é educado para saber demais sobre as coisas, há o perigo de ver 
seu próprio conhecimento ao invés das coisas em si. Argumento aqui que caminhar 
oferece um modelo de educação alternativo que, ao invés de inculcar o conhecimento 
dentro das mentes dos alunos, os leva para fora, para o mundo. Eu comparo essas 
alternativas à diferença entre o dédalo e o labirinto. O dédalo (maze), que coloca uma 
série de escolhas mas predetermina os movimentos implicados em cada uma delas, 
põe toda a ênfase nas intenções do viajante. No labirinto (labyrinth), por outro lado, a 
escolha não está em questão, mas seguir a trilha exige atenção contínua. A educação 
que segue a linha do labirinto não oferece aos pupilos pontos de partida ou posições, 
mas constantemente os remove de quaisquer posições que eles possam adotar. É uma 
prática de exposição. O tipo de atenção exigida por essa prática se submete às coisas, 
e está presente no seu aparecimento. “Aparecer as coisas” equivale à sua imagina-
ção, no plano da vida imanente. A vida humana é temporalmente esticada entre a 
imaginação e a percepção, e a educação, no sentido original do grego scholè, preen-
che a lacuna entre ambas. Eu concluo que a “pedagogia pobre” implicada num tipo 
de educação que não tem conteúdos a transmitir, nem métodos para fazê-lo, oferece 
não obstante uma compreensão do caminho para a verdade.
Palavras-chave: aprendizagem, caminhada, educação, imaginação.
Abstract: If you are educated to know too much about things, then there is a dan-
ger that you see your own knowledge and not the things themselves. Here I argue 
that walking offers an alternative model of education that, rather than instilling 
knowledge in to the minds of novices, leads them out into the world. I compare these 
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alternatives to the difference between the maze and the labyrinth. The maze, which 
presents a series of choices but predetermines the moves predicated on each, puts all 
the emphasis on the traveller’s intentions. In the labyrinth, by contrast, choice is not 
an issue, but holding to the trail calls for continual attention. Education along the 
lines of the labyrinth does not provide novices with standpoints or positions, but con-
tinually pulls them from any positions they might adopt. It is a practice of exposure. 
The attention required by such a practice is one that waits upon things, and that is 
present at their appearance. To ‘appear things’ is tantamount to their imagination, on 
the plane of immanent life. Human life is temporally stretched between imagination 
and perception, and education, in the original sense of the Greek scholè, fi lls the gap 
between them. I conclude that the ‘poor pedagogy’ provided by a mode of education 
that has no content to transmit, and no methods for doing so, nevertheless offers and 
understanding on the way to truth.
Keywords: education, imagination, learning, walking.
I
No seu último livro, At the loch of the green corrie, o poeta Andrew 
Greig (2010) fala de seu amigo e mentor, Norman MacCaig. Seus olhos e 
coração eram atraídos por animais, diz Greig, e no entanto ele não sabia muito 
sobre eles.
Ele era capaz de nomear os pássaros mais comuns, mas não mais que isso. Eu 
acho que ele não queria saber mais, pois acreditava que conhecer seus nomes 
científi cos, habitat, padrões de alimentação e reprodução, ou estação de muda 
acabaria obscurecendo a sua realidade. Às vezes, quanto mais você sabe menos 
você vê. O que você encontra é o seu conhecimento, não a coisa em si. (Greig, 
2010, p. 88).
Penso que aqui Greig toca em algo muito profundo, que remete ao cerne 
do signifi cado e propósito daquilo que chamamos de educação. O conheci-
mento de fato leva à sabedoria? Ele abre nossos olhos e ouvidos para a verdade 
daquilo que há no mundo? Ou, pelo contrário, ele nos mantém reféns dentro 
de um compêndio feito por nós mesmos, como uma casa de espelhos que nos 
cega para tudo o que esteja além? Nós veríamos mais, experimentaríamos 
mais, e compreenderíamos mais, se conhecêssemos menos? E seria porque 
sabemos demais que parecemos tão incapazes de lidar com o que acontece em 
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torno de nós, e de responder com cuidado, bom senso e sensibilidade? Quem é 
mais sábio: o ornitólogo ou o poeta – quem sabe o nome de cada pássaro, mas 
já os têm pré-classifi cados na mente; ou quem não conhece nenhum nome, 
mas olha encantado, admirado e perplexo para tudo o que vê?
Sugiro que essas alternativas correspondem a dois sentidos bem diferen-
tes de educação (sobre essa distinção, cf. Craft, 1984). O primeiro é bastante 
familiar para nós, que nos sentamos em salas de aula no papel de alunos, 
ou que nos colocamos à frente da classe para ensinar. Este é o sentido do 
verbo latim educare: criar, cultivar, inculcar um padrão de conduta aprovado 
juntamente com o conhecimento que o sustenta. Há contudo uma variante 
etimológica que relaciona o termo a educere, ou seja, ex (fora) + ducere (le-
var). Nesse sentido, educar é levar os noviços para o mundo lá fora, ao invés 
de – como é convencional hoje – inculcar o conhecimento dentro das suas 
mentes. Signifi ca, literalmente, convidar o aprendiz para dar uma volta lá fora. 
Que tipo de educação é essa, que se dá durante o caminhar? E o que faz da 
caminhada uma prática tão efi caz para a educação, concebida nesse segundo 
sentido?
II
Há muitas maneiras de caminhar, e nem todas nos levam para fora. Uma 
das que não nos leva, e que talvez evoque memórias de infância em alguns, 
é o que chamamos no Reino Unido de fi la do “crocodilo”. Trata-se de um 
artifício usado por professores para levar a classe de um lugar a outro sem 
contratempos. As crianças devem caminhar aos pares, numa linha reta. Se elas 
prestam atenção em torno delas, é apenas por razões de segurança, para evitar 
trombar com o tráfego ou com transeuntes. O caminho do crocodilo não é um 
modo de aprender; o aprendizado ocorre apenas no destino, onde o professor, 
mais uma vez, se posiciona na frente da sala para dirigir-se aos alunos. Mas 
quando essas mesmas crianças – acompanhadas por um dos pais ou guardiões, 
amigos, ou sozinhas – vão da escola para casa e vice-versa, elas caminham de 
uma maneira bem diferente. Às vezes com pressa, às vezes tranquilamente, 
saltitando e se arrastando alternadamente, a atenção da criança é capturada 
– ou, na visão do adulto que a acompanha, distraída – por qualquer coisinha: 
da dança de luzes e sombras ao voo dos pássaros e latido dos cães, do per-
fume das fl ores a poças d’água e folhas caídas, inúmeras pequenezas como 
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caramujos e coquinhos, moedas perdidas e lixinhos reveladores. São essas 
coisas que fazem da rua um lugar tão interessante para o pequeno detetive que 
caminha com os olhos fi xos no chão (Ingold; Vergunst, 2008, p. 4).
Para a criança a caminho da escola, a rua é um labirinto. Como o escriba, 
copista ou desenhista cujos olhos fi cam na ponta dos dedos, a criança segue, 
sempre curiosa, seu vai e vem, mas sem uma visão de comando ou vislumbre 
de um fi m. O desafi o consiste em não sair da trilha, e para isso ela precisa se 
manter alerta. Em suas afetuosas lembranças da infância em Berlim durante 
a virada do século vinte, Walter Benjamin descreveu vividamente o fi o de 
Ariadne que ele seguia no, e em torno do, Tiergarten: suas pontes, canteiros de 
fl ores, pedestais de estátuas (que, perto dos olhos, pareciam mais interessantes 
que as fi guras erigidas sobre eles), quiosques escondidos entre os arbustos. 
Foi lá, diz Benjamin, que ele experimentou pela primeira vez aquilo para o 
que apenas posteriormente foi encontrar uma palavra. Essa palavra era “amor” 
(Benjamin, 2006, p. 54).
Mas, quando crescemos, aprendemos a deixar de lado essas tolices de 
criança. O crocodilo devora o detetive, e a disciplina engole a curiosidade. 
Para recuperar o que foi perdido, temos que sair da cidade, caminhar pela 
mata, campos ou montanhas governados por forças ainda não disciplinadas. 
Para o adulto, nota Benjamin, é necessário algum esforço para voltar a apre-
ender as ruas da cidade com a mesma perspicácia de uma trilha no meio rural. 
Para obter sucesso – ou seja, retomar o labirinto e se perder nele – “os nomes 
de ruas devem falar ao andarilho urbano como o estalar de galhos secos, e 
as pequenas ruas no coração da cidade devem refl etir as horas do dia… tão 
claramente quanto um vale entre as montanhas”. Trata-se de uma arte, admite 
Benjamin (2006, p. 53-54), que ele perdeu na infância e só veio retomar no 
fi m da vida.
III
Para a maioria de nós, urbanitas disciplinados pela educação, as ruas não 
são um labirinto. Nós andamos por elas não pelo que revelam ao longo do 
caminho, mas porque elas nos permitem transitar de um ponto a outro. Ainda 
podemos nos perder nas ruas, mas essa perda é sentida não como descoberta 
ao longo de um caminho que não leva a lugar algum, mas como um revés na 
rota para uma meta predeterminada. Queremos chegar de um lugar ao outro, e 
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somos frustrados por curvas erradas e becos sem saída. Para o consumidor ou 
trabalhador urbano, portanto, as ruas são menos um labirinto que um dédalo. 
Tecnicamente falando, o dédalo difere do labirinto por oferecer não um único 
caminho mas múltiplas escolhas, entre as quais a opção é feita livremente 
mas que, em sua maioria, levam ao fi m da linha (Kern, 1982, p. 13).Também 
difere no sentido de que suas avenidas são fl anqueadas por barreiras que 
obstruem qualquer visão que não seja a do caminho imediatamente à frente. 
O dédalo, portanto, não nos abre o mundo como faz o labirinto. Pelo contrário: 
ele o fecha, prendendo seus detentos numa falsa antinomia entre liberdade e 
necessidade.
Seja sobre ou sob o chão, navegando nas ruas ou no metrô, os pedestres 
urbanos devem negociar um dédalo de passagens delimitadas por muros ou 
prédios altos. Uma vez numa via específi ca, eles não têm alternativa senão 
continuar nela, visto que há paredes em ambos os lados.1 Ma  essas paredes 
normalmente não são nuas. São, pelo contrário, repletas de propagandas, vitri-
nes e coisas do tipo, que informam os pedestres sobre possíveis caminhos late-
rais que possam escolher tomar – e que, quando a oportunidade se apresenta, 
podem satisfazer seus desejos. A cada momento há uma bifurcação, uma deci-
são que deve ser tomada: ir para a esquerda, para a direita, ou possivelmente 
seguir em frente. O trajeto em um dédalo pode ser portanto representado como 
uma sequência estocástica de movimentos pontuada por momentos de deci-
são, de modo que cada movimento se baseia numa decisão tomada previamen-
te. É, essencialmente, um empreendimento estratégico semelhante a um jogo. 
Isso não signifi ca negar as manobras táticas que ocorrem quando pedestres e 
mesmo motoristas se acotovelam para passar pela multidão em uma rua ou 
metrô lotados. Mas negociar a passagem através da multidão é uma coisa; 
encontrar seu caminho através de um dédalo é outra bem diferente.2
No caminhar pelo labirinto, por outro lado, escolher não é uma questão. 
O caminho leva, e o caminhante deve ir para onde quer que ele o leve. Mas 
o caminho nem sempre é fácil de seguir. Como o caçador que persegue um 
1 Uma visita aos jardins do Palácio de Versalhes, próximo a Paris, me proporcionou a mesma experiência. 
Em cada jardim retangular, avenidas retas para pedestres eram fl anqueadas em ambos os lados por pa-
redões de árvores, e conduziam até arvoredos fechados com estátuas e fontes. Esses jardins me fi zeram
sentir completamente claustrofóbico.
2 Sobre a distinção entre navegação estratégica e manobra tática, ver Certeau (1984, p. xviii).
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animal ou um andarilho numa trilha, é importante manter os olhos abertos 
para sinais sutis – pegadas, pilhas de pedras, entalhes nos troncos das árvores 
– que indiquem o caminho adiante. Esses sinais te mantêm no caminho, e não 
te convidam a se afastar dele, como fazem as propagandas. O perigo está não 
em chegar a um beco sem saída, mas em sair da própria trilha. A morte é um 
desvio, não o fi m da linha. No labirinto, em momento algum se chega brusca-
mente a um fi m da linha. Não há paredes ou muros bloqueando o movimento 
para frente. Você está destinado a continuar por um caminho que, em caso de 
descuido, pode te levar para cada vez mais longe dos vivos, para o convívio 
com os quais pode nunca mais voltar. No labirinto, é de fato possível fazer 
uma curva errada, mas não por escolha. Pois naquele momento, você nem no-
tou que o caminho se bifurcava. Você estava sonâmbulo, ou sonhando acorda-
do. Caçadores indígenas frequentemente falam daqueles que, instigados pela 
presa que estavam perseguindo, adentram o mundo dela, no qual os animais 
aparecem para eles como humanos. Lá, eles levam suas vidas enquanto são 
considerados perdidos, presumidamente mortos, pelo seu próprio povo.
IV
O dédalo coloca toda a ênfase nas intenções do viajante. Ele possui um 
objetivo em mente, uma destinação projetada ou horizonte de expectativas, 
uma perspectiva a realizar, e está determinado a alcançá-la. Essa meta mais 
ampla pode, é claro, se desdobrar em diversos objetivos subsidiários. E tam-
bém pode ser complicada por todas as outras metas confl itantes que o asse-
diam por todos os lados. As escolhas nunca são simples, e raramente são feitas 
com base em informação sufi ciente para que não reste uma margem de incer-
teza considerável. Não obstante, no dédalo, o molde da ação exterior segue 
o molde do pensamento interior. Quando dizemos que a ação é intencional, 
queremos dizer que há uma mente trabalhando, operando a partir de dentro do 
ator, conduzindo-o para um propósito e direção que estão além das leis físicas 
do movimento. Intenções distinguem os viajantes num dédalo de bolas num 
jogo de bilhar, que – supõe-se – não fazem ideia de para onde estão indo, e são 
incapazes de deliberar se desejam ir para uma direção ou outra. No dédalo, a 
intenção é a causa, e a ação, o efeito.
E não obstante, o viajante intencionado, envolto no espaço de suas pró-
prias deliberações, encontra-se ausente do mundo em si. Ele deve decidir para 
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onde ir, mas, uma vez tendo estabelecido uma trajetória, não precisa mais 
olhar para onde está indo. No labirinto, por outro lado, aquele que segue o 
caminho não tem outro objetivo senão continuar, seguir em frente. Mas para 
fazê-lo, sua ação deve estar acoplada de modo próximo e retido com sua per-
cepção – ou seja, um monitoramento sempre vigilante do caminho, à medida 
que ele vai se desdobrando. Colocado de forma simples, você tem que prestar 
atenção onde pisa, e também ouvir e sentir. Em outras palavras, seguir o ca-
minho é menos intencional do que at ncional. O andarilho é levado para fora, 
para a presença do real. Assim como a intenção está para a atenção, a ausência 
está para a presença, portanto. Esta é também a diferença entre vagar e nave-
gar (Ingold, 2007, p. 15-16). É claro que há uma mente operando no vagar 
atencional do labirinto, assim como na navegação intencional no dédalo. Mas 
trata-se de uma mente imanente ao próprio movimento, e não uma fonte origi-
nadora à qual esse movimento pode ser atribuído enquanto efeito.
V
Entre navegar no dédalo e vagar no labirinto está toda a diferença entre 
os dois sentidos de educação com os quais comecei este texto: por um lado, 
a indução (trazer para dentro) do aprendiz às regras e representações, ou aos 
“mundos intencionais” de uma cultura; por outro, a ex-dução (levar para fora) 
do aprendiz no próprio mundo, conforme ele se lhe apresenta através da ex-
periência. Decerto, não há nada de novo ou radical em sugerir que o conhe-
cimento é relativo ao seu ambiente cultural. Que cada mundo não é mais que 
uma visão de mundo, e que essas perspectivas ou interpretações são múltiplas 
e possivelmente confl itantes, tem sido o ponto de partida da fi losofi a da edu-
cação moderna, e mesmo pós-moderna. Os alunos são familiarizados com a 
ideia de que o conhecimento consiste em representações, e são sabidos o sufi -
ciente para perceber que as representações não devem ser confundidas com as 
“coisas em si”. Mas como observou o filósofo da educação Jan Masschelein, 
não é aí que está o problema.
O problema está, pelo contrário, no modo como um mundo que só pode 
ser conhecido através das representações que fazemos dele, de uma pletora de 
imagens, nos escapa no decorrer do próprio movimento através do qual tenta-
mos retê-lo diante de nós. Nosso esforço de capturar as coisas sempre nos dei-
xa de mãos abanando, se agarrando inutilmente a refl exos. Não podemos mais 
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nos abrir para o mundo, e nem ele para nós. “Como”, pergunta Masschelein 
(2010b, p. 276), “podemos transformar o mundo em algo ‘real’; como pode-
mos tornar o mundo ‘presente’, nos oferecer novamente o real e descartar os 
escudos ou espelhos que parecem nos trancar cada vez mais em autorrefl e-
xões e interpretações, em voltas sem fi m a ‘pontos de vista’, ‘perspectivas’ 
e ‘opiniões’”? Como, em suma, podemos escapar do dédalo? A resposta de 
Masschelein é, um tanto literalmente, “através da exposição”. E é precisamen-
te isso que visa a educação no sentido de ex-dução – ou seja, caminhar pelo 
labirinto.
Nesse sentido, a educação não tem nada a ver com objetivos rotineiros 
tais como “obter uma distância crítica” ou “assumir uma perspectiva” sobre as 
coisas. Não se trata de chegar num ponto de vista. No labirinto, não há ponto 
de chegada, não há destino fi nal, pois cada ponto já se encontra no caminho 
para algum outro. Longe de assumir um ponto de vista ou perspectiva a par-
tir dessa ou daquela posição, o ato de caminhar continuamente nos remove 
longe de qualquer ponto de vista – de qualquer posição que possamos adotar. 
“Caminhar”, explica Masschelein (2010b, p. 278), “é colocar em questão essa 
posição; trata-se de ex-posição, de estar fora-de-posição”. É isso que ele en-
tende por exposição. Não é que a exposição nos ofereça uma perspectiva ou 
conjunto de perspectivas diferentes; por exemplo, quando estamos no nível 
do solo, que difere do que obtemos quando estamos mais no alto, ou no pró-
prio ar. Na verdade, ela não revela o mundo a partir de nenhuma perspectiva. 
A atenção do caminhante vem não da chegada a uma posição, mas de ser cons-
tantemente apartado dela, do próprio deslocamento.
VI
À primeira vista, essa conclusão parece notavelmente próxima à que 
chegou o psicólogo James Gibson (1979). Pioneiro na abordagem ecológica 
para a percepção visual, Gibson havia proposto que não percebemos o que 
nos cerca a partir de uma série de pontos fi xos; tampouco, argumentou ele, 
é tarefa da mente compor, na memória, as perspectivas parciais obtidas a 
partir de cada ponto num quadro compreensivo do todo. Pelo contrário, a 
percepção procede através do que ele chamou de caminho da observação. 
À medida que o observador segue seu caminho, o padrão de luz que chega 
aos seus olhos a partir das superfícies refl etoras presentes no ambiente sofre 
29
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 21, n. 44, p. 21-36, jul./dez. 2015
O dédalo e o labirinto
modulação contínua; e a partir das invariantes subjacentes dessa modulação, 
as coisas se nos revelam pelo que elas são. Ou mais precisamente, elas reve-
lam aquilo que propiciam (afford), na medida em que ajudam ou atrapalham 
o observador na sua jornada, ou na realização de uma certa linha de atividade. 
Segundo Gibson, quanto mais experientes nos tornamos em andar por esses 
caminhos de observação, mais capazes nos tornamos de notar e responder 
fl uentemente aos aspectos salientes do nosso ambiente. Ou seja, nos sub-
metemos a uma “educação da atenção” (Gibson, 1979, p. 254; ver também 
Ingold, 2001).
Não obstante a semelhança superfi cial, a educação para a qual o an-
darilho se abre através da exposição, segundo Masschelein, é o inverso do 
que Gibson tinha em mente. Não se trata de tomar, e reverter em sua vanta-
gem, as propiciações (affordances) de um mundo que já está lá. Lembremos 
que o verbo francês attendre signifi ca “esperar”, e que, mesmo em inglês, 
atender (attend) a coisas ou pessoas carrega uma conotação de cuidar de-
las, servi-las, e acompanhar o que estão fazendo. Nesse sentido, a atenção 
acompanha um mundo que não está pronto, que é sempre incipiente, que se 
encontra no limiar da emergência contínua. Em suma, enquanto para Gibson 
o mundo espera (waits for) pelo observador, para Masschelein o caminhante 
atende (waits upon) ao mundo. À medida que o caminho acena, o andarilho 
se submete, e fi ca à mercê daquilo que acontece. Caminhar, diz Masschelein 
(2010a, p. 46), é ser comandado por aquilo que ainda não está dado, mas está 
a caminho de sê-lo.
O fi lósofo Henri Bortoft, em sua defesa dos princípios da ciência goe-
thiana, avança um argumento semelhante através de uma inversão engenhosa 
da expressão “ela aparece”. Na ordem convencional e gramaticalmente corre-
ta das palavras, “ela” vem antes de “aparece”: a coisa existe antes de sua re-
velação, pronta e esperando para ser percebida pelo observador que se move, 
cuja atenção é afi nada com aquilo que ele propicia. Ao caminhar no labirinto, 
contudo, a atenção se desloca a montante, para o “aparecimento daquilo que 
aparece”. O andarilho espera, acompanha a emergência “dele”. O aparecer 
de uma coisa equivale à sua emergência, e testemunhar esse aparecimento é 
comparecer ao seu nascimento. Dizer “aparece ela”, comenta Bortoft (2012, 
p. 95-96), “pode ser uma gramática ruim, mas soa melhor fi oso  camente”, 
uma vez que contorna a quimera que nos levaria a supor que as coisas existem 
antes dos processos que as fazem emergir.
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VII
Aparecer coisas, eu sugiro, equivale a imaginá-las. Imaginar algo é apa-
recê-lo, assistir na sua gestação e comparecer ao seu nascimento. Portanto, o 
poder da imaginação está não na representação mental, tampouco numa capa-
cidade de construir imagens antes da sua realização material. Imaginar é um 
movimento de abertura e não de fechamento; produz não fi ns mas começos. 
Como dizemos coloquialmente, a propensão da imaginação é para vagar, bus-
car um caminho à frente, e não seguir uma sequência de passos rumo a um fi m 
preestabelecido. Nesse sentido, a imaginação é o impulso generativo de uma 
vida que é perpetuamente impelida pela esperança, promessa e expectativa da 
sua continuação. Nessa vida, como afi rma o fi lósofo Gilles Deleuze (2001, 
p. 31), não há reais, apenas virtuais – as coisas encontram-se a caminho de 
serem atualizadas, ou dadas. Essa vida não pode ser encontrada num registro 
de realizações, e tampouco pode ser reconstruída como um curriculum vitae, 
através do arrolamento de certos marcos fi xados ao longo de uma rota já per-
corrida. Ela passa pelos marcos como um rio entre as margens, se afastando 
deles à medida que vai fl uindo. É isso que Deleuze (2001, p. 28) quer dizer 
quando fala de uma vida (ao invés de a vida), que se desdobra naquilo que ele 
chama de “plano de imanência”. Diante do que foi dito até agora, já deve estar 
claro que esse plano – de virtualidade, do aparecer daquilo que aparece – é 
também o plano do labirinto. A vida imanente é, em uma palavra, labiríntica.
Para explicar o que ele quer dizer, Deleuze dá como exemplo um episó-
dio tirado de um romance de Charles Dickens, Our mutual friend. Um certo 
Sr. Riderhood, homem desagradável e de má reputação, havia sido resgatado 
por transeuntes após sofrer um acidente no rio Tâmisa. Seu barco a remo tinha 
sido virado por um barco a vapor. Depois de quase se afogar, ele é carregado 
para uma casa próxima, para onde um médico é chamado. Enquanto sua vida 
se equilibra na balança, as investigações pouco conclusivas do médico são 
recebidas por seus bravos salvadores e pela dona da casa com uma mistura 
de temor e reverência silenciosa. Eventualmente, contudo, o paciente se re-
cupera, e à medida que ganha consciência o feitiço é desfeito. De volta a seu 
“eu” mal-humorado e grosseiro de sempre, o Sr. Riderhood repreende e ralha 
com todo o grupo, que àquela altura também incluía sua fi lha. Seus salvado-
res de outrora imediatamente recuam – seu respeito pela vida é eclipsado por 
seu desprezo por esse espécime particular dela. Nem neste mundo nem no 
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outro, nota Dickens sardonicamente, Riderhood despertaria a compaixão de 
ninguém; “mas uma alma humana agonizante entre os dois pode fazê-lo facil-
mente” (Dickens, 1963, p. 444).
Como a estória de Dickens revela, o plano de imanência encontra-se pre-
cariamente suspenso entre as particularidades biográfi cas da vida e da morte, 
ou da consciência e do coma: uma suspensão em que essas particularidades – 
as decisões tomadas, trajetórias assumidas, fi ns alcançados, crimes cometidos 
– são dissolvidas ou colocadas entre parênteses. Passa-se o mesmo, como já 
vimos, nas estórias dos caçadores indígenas que, durante a perseguição da pre-
sa, também se encontram numa zona de incerteza existencial onde a balança 
da vida e da morte, entre caçador e presa, pode pender para qualquer um dos 
lados (Willerslev, 2007). Assim, andar pelo labirinto é como caminhar sobre 
teias de aranha, onde o próprio chão é um véu. Como a aranha, nos seguramos 
nela. Não que a vida, concebida desse modo, se restrinja a situações críticas. 
Como Deleuze (2001, p. 29, grifo do autor) não deixa de notar, “uma vida está 
em todo lugar, em todos os momentos por quais passa um determinado sujeito 
vivo”. Qual é portanto a relação entre os momentos virtuais da vida imanente, 
vivida por entre os caminhos do labirinto, e os momentos atuais, marcados por 
pontos de decisão no dédalo? Pois afi nal, não temos todos, a todo momento, 
um pé em ambos ao mesmo tempo?
VIII
Parece-nos que o movimento de uma vida humana – talvez em contraste 
com as vidas de animais não humanos – seja temporalmente alongado. Sempre 
estamos, por assim dizer, constitucionalmente à frente de nós mesmos. A mon-
tante, concomitantemente com o aparecimento de coisas, está a imaginação, e 
vindo atrás está nossa apreensão perceptual de um mundo que já se encontra 
estabelecido, e no qual as coisas estão lá para aparecer. É por isso que em cada 
empreendimento e a cada momento estamos a um tempo totalmente prepara-
dos e completamente despreparados para o que vem à frente. Então, o que é 
que vai na frente, e o que é que segue? A resposta usual é dizer que, enquanto 
seres intencionais – ou seja, agentes – os humanos deliberamos antes de agir. 
Isso signifi ca, é claro, situá-los sobretudo no dédalo. Aí, a mente comanda 
e o corpo se submete mais ou menos mecanicamente às suas ordens. Nessa 
explicação intencionalista, o controle é cognitivo: se os humanos conduzem 
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suas vidas, e não simplesmente as vivem, isso é produto da sua capacidade de 
conceber os planos antes da sua execução, algo de que os animais – ao menos 
para uma ciência da mente construída com base em princípios cartesianos – 
são considerados incapazes.
Priorizar o labirinto, contudo, signifi ca inverter essa relação temporal en-
tre domínio e submissão. Aqui, a submissão conduz e o controle a segue. Ao 
invés de uma mente dominante que já conhece sua vontade conduzindo um 
corpo subserviente, na frente vai uma imaginação que sente o caminho adian-
te, tentando passar por um mundo ainda não formado, trazendo a reboque uma 
percepção já educada nos modos do mundo e habilidosa na observação e rea-
ção às suas propiciações. Uma vida que é conduzida se situa portanto na ten-
são entre submissão e domínio, imaginação e percepção, a vida que vivemos 
e as coisas que fazemos. A vida não é subserviente à agência, mas a agência 
é subserviente à vida. E essa lacuna entre as duas, entre o virtual e o atual – a 
distensão temporal na qual a imaginação sempre se adianta à percepção – não 
é mais, nem menos, que a scola, no seu signifi cado original (do grego scholè) 
de tempo livre.
Com isso, voltamos ao tema da educação, e à fi loso a de Masschelein. 
“Educação”, argumenta ele, “é fazer ‘escola’ no sentido de scholè”. E enquan-
to arquiteto da scholè, o educador ou professor “é aquele que des-fi naliza, que 
desfaz a apropriação e a destinação do tempo” (Masschelein, 2011, p. 530). 
Ele ou ela é menos um guardião de fi ns do que um catalizador de começos, 
cuja tarefa é destravar a imaginação e lhe propiciar a liberdade de vagar sem 
um fi m ou destino.
Não devemos, é claro, confundir escola nesse sentido com a institui-
ção familiar às sociedades ocidentais conhecida pelo mesmo nome. Pois em 
sua história institucional, a escola tem se dedicado a conter a imaginação, 
a convertê-la numa capacidade de representar fi ns antes da sua consecução. 
O propósito da instituição tem sido, em larga medida, destinar o tempo, e 
não des-destiná-lo; completar a inculcação do conhecimento nas mentes dos 
alunos, e não desembaraçá-lo (Masschelein, 2011, p. 531). Tem sido afi rmar
a primazia do dédalo ante o labirinto, do controle ante a submissão. Desse 
modo, a instituição da escola e o tempo livre da scholè se comprometem, 
respectivamente, com os imperativos opostos de educare e educere: trazer 
para dentro e conduzir para fora, inculcação e exposição, intenção e atenção. 
O que a primeira apropria, a segunda coloca em suspenso. Ela introduz um 
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adiamento na atividade direcionada para um fi m. Nesse plano de imanência, 
onde nada é mais o que era ou o que ainda virá a ser, tudo está, por assim dizer, 
em jogo. Inacabado, livre de fi ns e objetivos, comum a todos – o mundo se faz 
mais uma vez presente. Ele nos toca, para que nós – conjuntamente expostos 
ao seu toque (Masschelein, 2011, p. 533) – possamos viver com ele, em sua 
companhia. Em uma palavra, nós podemos corresponder com ele.3
IX
Mas se scholè é o momento de sermos expostos todos juntos, é também 
o momento da tradição. Os andarilhos no labirinto – com os jovens aborígenes 
australianos que seguem as trilhas dos seus ancestrais na Hora do Sonho, onde 
o mundo era incipiente – refazem os passos de seus predecessores, tornando-
-se quem um dia foram. Todo imaginar é, nesse sentido, relembrar. Com os 
sábios nos monastérios da Europa medieval, passava-se algo muito parecido. 
Copiar um texto litúrgico com pena e tinta, ou lê-lo refazendo o traçado das 
letras com os dedos enquanto murmuravam-se os sons correspondentes, era 
seguir uma tradição no sentido original de traditio. Derivado do latim tradere 
(“entregar”, “passar adiante”), tradição signifi cava algo muito diferente na-
quela época. Tratava-se menos de um corpo de conhecimento a ser passado 
de geração a geração do que de uma performance através da qual, ao modo de 
um retransmissor, era possível s guir em frente. Toda estória nas escrituras, 
como toda trilha numa paisagem, deitava um caminho ao longo do qual esse 
movimento podia prosseguir, e cada trilha – cada estória – levava o leitor até 
certo ponto, antes de passar para o seguinte (Ingold, 2013a, p. 741).
Seja caminhando por uma trilha ou copiando um texto, o pedestre ou 
escriba se submete a uma linha que sempre o tira de posição. Não tendo uma 
meta, um fi m em vista, sempre esperando, sempre presente, exposto e não 
obstante impressionado pelo mundo através do qual ele vaga, ele não tem 
nada a aprender nem nada a ensinar. Seu itinerário é um modo de vida, mas 
é um modo sem conteúdo a transmitir. Não há corpo de conhecimento a ser 
passado adiante. E porque não há nada a ser passado adiante, não há méto-
dos para fazê-lo. Assim, entre a defi nição convencional de educação enquanto 
3 Discuti a noção de correspondência mais extensivamente em Ingold (2013b, p. 105-108).
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inculcação de conhecimento e o sentido de educação que exploramos aqui – 
conduzir para fora, para o mundo – está a diferença entre a metodologia rica e 
o que Masschelein (2010a, p. 49) chamou de “metodologia pobre”.
Ao ser empregada, a noção de metodologia transforma meios em fi ns, 
divorciando o conhecimento-enquanto-conteúdo dos modos através dos 
quais se conhece, e assim impondo um fechamento que é a própria antítese 
da abertura para o presente que a pedagogia pobre oferece. Se uma metodo-
logia rica nos oferece conhecimento pronto, a pedagogia pobre abre nossas 
mentes para a sabedoria da experiência. Uma pertence à instituição da es-
cola, e a outra, ao tempo da scholè; uma ao dédalo, a outra, ao labirinto. É a 
lógica do dédalo na opinião contemporânea que reduziu a cópia ao plágio, à 
usurpação ilegítima da agência de outrem, como se não houvesse nada mais 
no ato de escrever do que a escolha das palavras e sua execução mecânica. 
E a mesma lógica, se aplicada ao ato de caminhar, converte a perambulação 
exploratória da criança a caminho da escola numa disciplinada marcha de 
crocodilo que liga um ponto de partida até um destino preestabelecido. Na 
ponta do crocodilo, a professora se volta para encarar seus alunos, e, olhan-
do para trás, articula uma perspectiva partindo do seu ponto de vista fi nal. 
Talvez antes mesmo de começar, ela já tenha lhes mostrado uma represen-
tação, em palavras e imagens, do que deveriam esperar. Esta é, com efeito, 
uma metodologia rica.
Trata-se contudo de uma metodologia que impõe um bloqueio ao mo-
vimento. Cara a cara, não há como seguir em frente. O conhecimento pula 
de cabeça em cabeça, mas as próprias cabeças – e os corpos aos quais elas 
pertencem – estão fi xas no lugar. Caminhar não é encarar e ser interpelado 
por aqueles que estão na frente, mas seguir aqueles que nos dão as costas. 
Copiar é parecido: participar através de movimentos de caneta, e não refletir 
ou assumir uma posição frente a um trabalho completo. O andarilho no la-
birinto, que se submete ao mundo e responde aos seus acenos, seguindo por 
onde outros já estiveram, pode seguir adiante, sem começo ou fi m, abrindo 
caminho no fl uxo das coisas. Ele está, como diria Masschelein, verdadei-
ramente presente no presente. O preço dessa presença é a vulnerabilidade, 
mas a recompensa é uma compreensão, fundada na experiência imediata, 
daquilo que está além do conhecimento. É um entendimento a caminho da 
verdade. É como diz Greig do poeta: conhecendo pouco sobre o mundo, ele 
vê as coisas elas mesmas.
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